耶路撒冷老城广场上虔诚的朝圣者。
你若是展开一张世界地图，以色列就是地中海东岸那块极小极狭长的土地。历史上，这块土地，是王国兴替兵家必争之地，也是宗教文明交融激荡之所，更是上帝对犹太人的“应许之地”的一部分……凡此种种的描述中，“那宽阔，流奶与蜜之地”，最为真切诱人。事实也是如此。深入这里，你会发现，所有的宗教、纷争、过往，都远不如生活本身，来得鲜活、真实、坚韧、长久……
多面特拉维夫
特拉维夫，星期五，太阳落山之后便是安息日。这片古老土地上最年轻的城市，丝毫没有停息的迹象。
沙滩上满是嬉水的孩童，玩舢板摩托艇的少年、晒日光浴的男男女女。各色小店开敞着大门，等待客人的光临；人们三五成群，享受着街边餐馆热气腾腾美食和咖啡。这样一副欢乐的场景，与我想像中的宗教圣地相去甚远。
城中漫步，三三两两的男女大兵不时与你擦肩而过，这也是特拉维夫一大景观。以色列实行普遍义务兵役制，18岁以上公民无论男女必须服兵役，大兵们稚气未脱的年轻面孔，却告诉你，他们只不过是刚高中毕业的孩子。
特拉维夫的房屋大多为三四层的小楼，简约洁白，掩映在绿树花丛中，形成目前世界上最大的包豪斯建筑群。狭长的窗户，平铺的屋顶，阳台精致而宽敞，特拉维夫也因这4000幢小楼，被称为“白城”。
转过几个街区，我们来到Nahlat Binyamin步行街的艺术角。用导游摩西的话来说，全特拉维夫最疯狂的人，都在这里。未及近前，一阵歌声传来，越过挤挤挨挨的肩头，只见一位满头银发的六旬老妪，正抱琴高歌。据说，她曾是70年代以色列红极一时的歌星，后来生活潦落，卖唱街头，却因影响市容屡遭政府驱逐。特拉维夫市民联名给市长写信，方为她争得一席之地。
这边纵声欢唱，十米开外，几个黑衣帽，长鬓发的正统犹太教徒，闷声不响摆出自己的小摊，彬彬有礼，向过往的路人赠送安息日的圣器，那黑色的一片，是静默的提醒：纵情欢乐的人们，请别忘了安息日！特拉维夫就是这样一个奇妙混和体，戒律是森严的，生活却是柔软的。
雅法与阿卡
以色列古城中，最爱雅法和阿卡。不是因为他们沧桑的过去，而是因为活泼泼的现在。
雅法是特拉维夫的另一半。这个古老的海港小镇，据说建于诺亚方舟时代，早在4000年前便是地中海著名的港口。因为是连接埃及和叙利亚的战略要地，凡要登临这片沃土，必经雅法，这也注定了雅法浩劫无数。从罗马人、希腊人、十字军、土耳其人到阿拉伯人都曾占领过这座古城。
只要细心体察，从古城不同颜色的砖墙、不同风格制式的穹顶，就可以看到它一次次被毁灭、一次次重生的过往！老城尽头，至今还遗留着土耳其人建造的监狱残垣，面朝大海，无路可逃。
黄昏时，整个耶路撒冷弥漫着金黄色的光辉。
雅法街头充满艺术气息的小作坊。
即便有着如此沉重的历史，呈现于眼前的雅法却灵动鲜活。层层叠叠的石阶，错综复杂的小巷，犹如设计精巧的迷宫。十二星座的标识，引领着游客曲径通幽，头顶上的一隙蓝天，阳台上静放的小花，拐角处的光与影，都如此撩人心弦。
还有各式各样的画廊、工作室、饰品店、小作坊，不知聚集了世界上多少知名不知名的艺术家，或许因为他们，这里的一草一木、一门一窗，都散发着不经意，却又浓烈的个性，让人只想一路追寻而去。
与雅法同样古老的阿卡，则更为真实和生活化。
到达阿卡时，已近黄昏。远处杰萨尔清真寺的巨大绿顶清晰可见，证明这是一座以阿拉伯人为主要居民的城市。
落日余晖中，一群顽皮的阿拉伯孩子，沿着老城残垣断壁攀爬而上，然后纵身跃入海中，如此往复，乐此不疲。狭窄的砾石街道上，几只猫咪懒洋洋地穿过，准备到海边的鱼摊上碰碰运气。一位阿拉伯老人，躲在阴凉的阳台里抽着水烟，见我举起镜头，有些腼腆，转而欣然……
这样的情景，很难与中古时代的铁马兵戈刀光剑影联系起来。事实上，阿卡已有5000多年的历史，是世界最古老的城市之一。拿破仑当年攻城不克，曾不无遗憾地说：“如果我占领了阿卡，就能控制全世界。”
从最早居住在此的迦南人的某个部落，到后来腓尼基人的统治；从十字军东征时耶路撒冷王国的首都和最后据点，到公元1291年阿拉伯人的大举进攻；城头变幻大王旗，阿卡的生活却世代延续。
金色的耶路撒冷
55次城池被攻陷，10次被屠城，无数生命灰飞烟灭，最终，犹太民族数千年颠沛流离的眼泪，都被巨大“哭墙”所承载。
哭墙宽50米，高18米，抬头仰望，依稀可以想见当年圣殿的雄伟。墙下，形形色色卑微的信徒，男人、女人、孩童、士兵、白胡子的希伯来老人，不分肤色年龄，无不手捧圣经，或以额抵墙，低声默祷；或以掌抚墙，久久哭泣。旁观如我，也不由感叹“人生即苦”。
躬身面壁而退，转过身，阳光炽烈，生活的场景却又流动起来。广场上虔诚的朝圣者、看热闹的游客、大声招揽生意的阿拉伯商贩，形影交错。
头戴黑帽的男子和生着卷发的男孩匆匆赶去犹太教堂，那边的宣礼员大声招呼教徒快来做礼拜。喧闹的人群为生计奔忙，熙攘的市集上，一位头顶皮帽的男子热情地邀请我们晚上去他的酒吧……在这座世界上最神奇的城市里，所有这一切就这样交织着、融汇着。
黄昏，是耶路撒冷最美的时候，温暖的阳光投射在城内建筑的石墙上，整个城市弥漫着金黄色的光辉，明亮而美丽，圣城之圣就在这一刻以最最原始的方式喷薄而出。
